「我们没有做那种事,可能只是因为运气好而已。」──跨越文学、

「我们没有做那种事,可能只是因为运气好而已。」──跨越文学、

「王国维评《红楼梦》时,曾经引用过叔本华『三种悲剧』的说法:恶人作崇、命运使然,或者是『最普通的人在最普通的生活中发生不得不然的悲剧』;」杨佳娴说,「《黑水》里的佳珍,就属于第三种。也因为这是每个平凡人都可能遇上的状况,所以读者容易对这个角色产生共鸣。」

在清华大学中文系担任助理教授的诗人杨佳娴、网路新媒体「报导者」的负责人何荣幸,在资深出版人陈蕙慧的主持下,与《黑水》作者平路同台,展开跨越文学、新闻及社会事件的座谈;在对话的开始,杨佳娴就替观众先理顺了平路一直以来的创作脉络。

「无论是《行道天涯》,还是《何日君再来》,平路常选择具备公众身分的女性为叙述对象,擅长精準又複杂地描写女性困境。」杨佳娴说,「但《黑水》与前述作品不同的是,书中的主角不是过去的历史人物,而选择与现在时空十分接近的角色书写,处理起来的顾虑会比较多,是比较危险的。」

「平路一向大胆挑战,」何荣幸也肯定平路的题材选择,「让我讶异的是,平路这回不但挑战尚未定谳的司法案件,也挑战法官的自由心证。」

何荣幸认为,目前台湾社会核心价值的崩坏,就来自司法的崩坏,法官和检察官在审判及写判决书时,都像在进行一场演出,「他们还会注意要在判决书里放一些『亮点』,但那些道德教训很多都是自由心证,」何荣幸说,「如果都是自由心证,那幺为什幺一定是法官那套才对?说不定平路的推测更接近真实。」

《黑水》的基础,是三年前轰动一时的淡水八里「妈妈嘴命案」;平路并不是採用访谈当事人、写成报导文学的方式,而是蒐集大量公开资料,在现实的事件上搭架虚构小说,进而探究角色的内心世界。令人意外的是,当年的案件关係人之一、「妈妈嘴」咖啡店的店长,在第一时间读了这本小说之后联络平路,表示:「我认为当时,她就是这幺想的。」

店长口中的「她」,指的是「妈妈嘴命案」的被告,亦即《黑水》书中名为「佳珍」的女主角──也就是说,何荣幸的说法,其实已经被当事人间接地证实。杨佳娴也认为平路深刻地写出了佳珍的惶惑,「佳珍需要父亲,因此她在面对有钱的洪伯对她示好时,混淆了父爱、性骚扰,以及自身欲望之间的界线。其实佳珍渴望只是一种电视广告里被大量複製的、人人都一样的普通婚礼,她认为幸福就是那个样子。但她却连如此平凡的幸福都得不到。」杨佳娴引用王国维,说明这个角色动人的原因。

而在平路笔下,加害者与被害者并非那幺对立,相对于佳珍,平路也写出了洪伯妻子「洪太太」的人生瓶颈──杨佳娴就认为,洪太太是全书中最悲剧的角色。「洪太太的自我标价,要透过丈夫的身价,但同时她又厌恶丈夫所散发的、无所不在的『老人味』;书中也提及,其他女性认为洪太太使用的香水是『年轻女孩』用的。」杨佳娴说,「这种同性之间的尖酸审判,把这个虚构角色完全写进血肉里了,洪太太就是当代女性的缩影,完全反应了女性的生活情况。」

书中主要的男性角色洪伯,身处两个女性角色之间,既是被杀害的受害者,也是害人的加害者。「虽然洪伯一步步地设局诱骗佳珍,但我觉得平路对他并没有那幺坏;洪伯会那幺做,不是只因为渴望年轻的肉体,还因为长期压抑的苦闷。这种苦闷与社会结构有关,洪伯的问题是他没找到其他的解决出路,但他会这幺做,并不意外。」何荣幸说,平路一直在翻转公众女性的形象,描写她们的内心及情欲,但其实我们也需要有作家描写公众领域里的男性内心才对。

平路认为,自己在书写的时候,对这三个角色都一样公允、一样有同理性,不过她的确比较同情洪伯这个男性角色。「台湾男性容易因为年纪的关係,被套上一个伦理结构的称谓,这幺一来,对女性很简单的『喜欢』就没法子说出口了,因为这个『大叔』之类的伦理称谓,会让简单的喜欢显得猥琐、显得心虚。」平路说,「所以他们就得用心机去算计,就会生出憎恶或扭曲的感情。这难道不值得同情吗?」

事实上,平路会选择用这桩案件写小说,很明显来自她对人心的关切。「三年前这个案子太快有定论,大概在两週之内,一切就都决定了。」平路解释,「但是我很好奇的动机,大家就没那幺好奇。我知道『好奇』是比较不安全的,直接把人定位比较简单,但这件事并不会只是『好人遇上蛇蝎女』就能解释的。」所以平路选择将案件写成好看的小说,希望读者在被情节吸引而专注阅读的时候,会不知不觉地换个位置、从角色的立场思考。「如果在事件的每个转折点发生一个不同,例如有人刚好打通电话给佳珍,那幺一切就会跟着不同。」平路说,「他们都是和我们一样的平凡人,我们没有做那种事,可能只是因为运气好而已。」

《黑水》是在这种思维下产生的作品。平路并非企图翻案,而是认为除了法律上的凶手及受害者之外,社会大众应该更深入地了解动机,进行反思,而非粗暴简化地将人定位。一如何荣幸所言,《黑水》不但挑战了司法制度与法官的自由心证,也挑战了网友形成的人民公审。

这是平路试图用小说引领读者进行的人性观察与社会思考。这是平路的《黑水》。

相关推荐